Novillada de Deba

Hasta que llega la hora de la suerte suprema

Te llamas Julio Méndez y eres alumno aventajado de la Escuela Taurina de Extremadura. Te apodera Ortega Cano. Tienes 16 años. Acabas de salir triunfante de la novillada de Dax. Luces en Deba vestido de burdeos y azabache y llevas vendada la muñeca derecha que la tienes malamente lesionada.

Te llamas Diego Mateos. Eres también un alumno aventajado de una escuela de toreros, esta vez de la de Salamanca. Ganaste la 68ª edición del Bolsín Taurino Mirobrigense (Ciudad Rodrigo). Cuando eras un niño, en 2012, en la plaza salmantina Juan José Padilla ('illa illa illa, Padilla maravilla) se arrancó un macho de la hombrera del vestido catafalco y oro con el que había toreado y te lo regaló. En Deba tu vas vestido de rosa y oro y el envés de tu capa es blanco.

Te llamas Daniel Sánchez Galán y eres el sobresaliente de las dos novilladas de la feria de Deba. Estudias el arte de Cúchares, Morante e Ignacio Sánchez Mejías en la Escuela de Tauromaquia de Navas del Rey. Ya has toreado con Diego, te atreves a banderillear los novillos de tus compañeros de terna y vistes en Deba traje de luces azul y oro.

Los tres sabéis que no serán malos los cuatro novillos negros mulatos de Puerto de San Lorenzo, ganadería habitual en la feria de San Roke. Sabéis que en sus orígenes hay ascendencia Valdefresno, encaste Atanasio Fernández en la línea de Lisardo Sánchez. Acaso tendrán un tipo que, comparados con un Domecq, por ejemplo, les haga parecer 'destartalados' pero son, la gente los ha visto y algunos los han corrido, en el encierro, abrochaditos de cuernos y aunque resulten 'fríos' a la salida, un par de ellos ('Joyito' y 'Playerito', porque 'Bilanoso' y 'Pitonisto' saldrán más sueltos y huidizos) tendrán un recorrido bonito y podréis usar la mano izquierda, hacer unos cuantos pases de rodillas y luciros en varios desplantes.

Sois Julio, Diego y Daniel. Los toreros de la última de la feria de Deba a la que fueron invitadas gentes de Cambó y Zestoa, la villa que cerrará el 6 y 8 de septiembre la temporada taurina de Gipuzkoa con los santacolomitas de Adolfo Rodríguez Montesinos.

Todo luce bonito en Deba ese domingo de agosto que amaneció con lluvia, lo que hizo que por la tarde se vendieran algunas menos de las 1.002 entradas (aforo completo) que se agotaron el día del Santo Patrón. En el local de la nobilísima sociedad Atzeberetatzu se bebe chardonnay Ramírez de la Piscina, se escucha a Nino Bravo y se rinde sentido homenaje a la memoria de Salvador Martínez, el gaitero de Estella que tanto bueno hizo en Deba y por Deba. Por ejemplo, que los gigantes bailaran; por ejemplo la recuperación de la Larrain Danza. Murió el 30 de junio en Bergara y su recuerdo ha estado muy presente en todas ls fiestas sanroqueñas. Tenéis los tres ganas de triunfar. Entre otras cosas para cuando deis (si la dais) la vuelta al ruedo cuadrado, recibir en los tendidos de sol las míticas hortensias recién cortadas en el jardín de María Teresa Egaña,centenaria también, como Pepita.

Habéis soñado con esta tarde muchas veces. Aquí cortó dos orejas el año pasado Javier Zulueta, hoy uno de los toreros con más futuro tras su debut con caballos en Olivenza. Os han contado también que tras la muerte del tercer toro todo se detiene en la plaza, todo el mundo se pone en pie y la banda, de hermosa sonoridad, dirigida por Urain y con Agurtzane Egaña y Nere Iriondo, por siempre jamás en el recuerdo (en su honor tocan 'Kattalin'), interpreta un zortziko fúnebre por aquel banderillero muerto, hace ya siglos, ejerciendo su arte y suofico .

Todo luce tan bonito en Deba. Queréis triunfar. Pero, ay, qué difícil es la estocada final, ese momento supremo cuando la muerte del toro bravo y noble significa la gloria del torero. Tenéis la muñeca débil y poca experiencia de ese instante brutal. En Deba, donde todo lucía tan bonito, hubo demasiados descabellos. Por eso solo hubo una oreja; para Diego.