Fallece Raúl Guerra Garrido, el escritor que diseccionó el miedo y lo convirtió en literatura

Su material de trabajo fue el miedo. A la pobreza, al desamparo, a las amenazas, al patrón, al desarraigo. Para diseccionar de arriba abajo esta Euskadi a la que hemos llegado y airear con gran pericia narrativa sus miserias, Guerra Garrido creó el pueblo ficticio de Eibain, igual que Faulkner alumbró Yoknapatawpha a partir de Oxford (Mississippi) o García Márquez se sacó de la manga Macondo. Ahí puso a vivir a un puñado de personajes que le sirvieron para levantar tramas inmortales en lo que a este pequeño país respecta: el pobre Martín, el 'cacereño' José Bajo y el industrial Lizarraga, arquetipo de tantos empresarios que formaron binomio en Gipuzkoa con alguna localidad: Orbegozo en Zumarraga o Aristrain en Legazpi.

Aunque nacido en Madrid, pronto se trasladó a Cacabelos, en el Bierzo leonés, y posteriormente, en 1960, a San Sebastián. Farmacéutico de formación, Guerra Garrido abrió un establecimiento en el barrio donostiarra de Larratxo, donde la convivencia cotidiana con la comunidad de inmigrantes le proporcionaría materiales para su novela 'Cacereño' (1970).

La novela, a la que la censura amputó un par de frases, ha demostrado un largo aliento: en cincuenta años ha conocido innumerables reediciones y a día de hoy sigue 'viva' en las librerías. En cuanto a la farmacia años después sería atacada y quemada por simpatizantes de la izquierda abertzale debido a las posiciones políticas del escritor como fundador del Foro Ermua. Antes ya había publicado la novela 'Ni héroe ni nada' y, sobre todo, el relato 'Con tortura' (Premio Ciudad de San Sebastián). A alguien no le sentó bien aquel texto porque a la salida de la presentación en la biblioteca de la plaza de la Constitución, el escritor se encontró su vehículo vandalizado.

Los últimos años de la dictadura le sirvieron para afilar una voz propia que cristalizó en la historia del secuestro de un industrial que narró en 'Lectura insólita de El Capital' (1976) con la que saltó a la primera línea del panorama literario, a lomos del Premio Nadal que se llevó la novela. Con 'La costumbre de morir' (1981) y 'Escrito en un dólar' (1983) exploró las posibilidades de la novela negra como vehículo de denuncia de los desmanes sociales, y tras 'El año del wólfram' (finalista del Premio Planeta en 1984) y 'La mar es mala mujer', puso el dedo en la llaga con 'La carta' (1960), en donde narraba los silencios y zozobras de un industrial que recibe una petición de ETA para que abonara el 'impuesto revolucionario'.

Esta vez el malestar que causó la obra desbordó el ámbito del entorno abertzale para alcanzar también a algunos sectores del nacionalismo. Las presentaciones de la novela se conviertieron en un lista de 'deserciones' de última hora. También le granjeó algún desencuentro con el entonces consejero vasco de Cultura, Joseba Arregi.

Volvió a molestar a amplios sectores sociales con 'Tantos inocentes' sobre la muerte de un vecino de Eibain durante las desatadas celebraciones de la víspera de la fiesta de Santa Águeda. Un crimen del que nadie quiere saber nada y que lleva la firma de los 'idiotas morales'. Alguien vio similitudes con unos hechos reales en los que efectivamente estaba basada la obra y la polémica volvió a rodear al escritor. También mostró su destreza en el género de viajes con 'Castilla en canal' y su perspicacia en la observación de paisajes y paisanajes evocados en el tiempo, con 'La Gran Vía es New York'.

El asesinato a manos de ETA de amigos como José Luis López de Lacalle, los ataques de la 'kale borroka' a su farmacia y la obligación de llevar escolta redujeron su vida social y afectaron a su estado de ánimo. «He escrito con miedo», reconocía en 2017 en una entrevista en este periódico. Y añadía: «El miedo es el protagonista de mis novelas del País Vasco y todo el que quiera hacer un estudio de lo que han sido estos últimos cincuenta años aquí no entenderá nada si no lo mira a través del cristal del miedo». Con todo, tampoco se dejó amargar la vida: «La mejor venganza es vivir bien», comentaba con su fino sentido del humor.

En 2006, con motivo de la concesión del Premio Nacional de las Letras, aseguró: «Me he dejado la piel en cada una de mis novelas». Y son precisamente sus obras las que dan fe de esa ambición literaria que le impidieron caer en lo facilón o lo tramposo. Pocos autores resultaban tan exigentes y a la vez, tan honrados con el lector.

A lo que nunca se animó fue a escribir la novela de la Euskadi post-ETA -lo haría con gran éxito Fernando Aramburu con 'Patria'-, ni a fabular desde la ficción sobre su experiencia como amenazado, excepto tangencialmente a través de la figura del escolta, en 'La soledad del ángel de la guarda'.

Su última comparecencia pública fue el emotivo homenaje que le brindó la Diputación Foral de Gipuzkoa a través de su Departamento de Cultura hace tres años. Ahí se le pudo ver feliz, rodeado de familiares y amigos. En aquel acto, la ministra Celaá le entregó la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X El Sabio. «Sólo he estado una vez en la Diputación y fue por una inspección de Hacienda», dijo aquella noche. Como sus libros, duro por fuera, tan humano por dentro.