La ardilla

Hace años veía siempre a Ignacio Arizmendi sentado en el puente de Fagollaga. Era un anciano que me había contado historias sobre la fábrica de anclas y sus viajes de niño con un burro para llevar comida a los arqueólogos que excavaban «las tumbas de los gentiles». Dejé de ver a Arizmendi; dejé de ver a otro viejecito simpático que pasaba las horas en la puerta del caserío Agirreberri y saludaba con la mano a los ciclistas: sigue ahí sentado si lo buscas en el Google Street View de 2012 y 2018, pero ya no más.

Pedaleé hacia Goizueta con la congoja de que Pedro quizá no se recuperaría como para ir otra vez en bici hasta allí. Vi una ardilla atropellada y me paré. Justo pasaron unos cicloturistas de Loiolatarra y me preguntaron si todo bien.

A los pocos días Pedro murió. Esta semana he vuelto a Goizueta, he mirado el puente de Fagollaga, el caserío Agirreberri, el punto donde vi la ardilla, sé que en ese valle siempre me acompañarán las ausencias, sé que siempre pedalearé con Pedro.