Bixio 599

Como un hilo que va cosiendo la vida, ahí seguía Górriz. Con sus dos Ligas, una Copa, una Supercopa, una semifinal de Copa de Europa y un gol en un Mundial, podían haberlo subido a los altares de la Real, pero se sentaba en la misma tribuna baja de Anoeta que yo, en una localidad barata, animando con la bufanda que le lanzaron desde la grada de Atotxa. Una vez, con perdón, meé dos urinarios más allá de donde meaba él. Pensé que era bonito que Górriz meara con todos y me pareció que esto tenía alguna relación con el hecho de que hubiera alcanzado los 599 partidos y no los 600. Es un magnífico ejemplar de guipuzcoano, quizá lo mejor que podemos ser: un tipo que lo hace todo bien, año tras año, y sigue siendo discreto, humilde, alegre; un tipo que alcanza el éxito y siente un poco de apuro.