Plaza de Gipuzkoa

Caminos estrechos

En aquel encuentro de Elizondo, los pastores veteranos se reencontraban tras cuarenta años, se abrazaban, charlaban en euskera y en inglés. «¿Y tú cuántas cascabeles mataste?». «¿Yo» «¿A la semana?». Hablaban de ovejas, burros, perros y escopetas; del merodeo de las serpientes y los coyotes; de la juventud quemada dentro de un carromato a solas con un póster de Raquel Welch; de las lloreras, tantas lloreras, hasta agotar los contratos de cuatro años en el desierto y vuelta a empezar. Un pastor de Etxalar habló de las noches felices. Le gustaba bailar swing en Los Ángeles, con mujeres a las que solo prometía amistad, porque él pensaba casarse con una chica de su pueblo. Se fue con 21 años a América, regresó con 38 y se casó a los 48, con una mujer de Etxalar, claro. Cumplidos los 80, recordaba los swings que bailaba con las mujeres latinas.