Un hombre que rondaba los 70 años agarró el micrófono, respiró hondo y habló muy seguido: «Nos fuimos a América porque la vida aquí estaba muy difícil. Pero la de allí no salió mucho mejor. Yo era muy joven, me dieron dos mil ovejas, dos ... perros y dos burros y me mandaron al desierto de Nevada. Me levantaba a las cinco para cocer pan en un agujero en la tierra. Era una vida muy triste. Todo el día solo. Yo hablaba y yo mismo me respondía. Por suerte eso se acabó. Ahora aquí en casa vivimos muy bien, vivimos mejor que en América. Nosotros hemos andado por caminos muy estrechos antes de pasar a los caminos anchos».
Publicidad
En aquel encuentro de Elizondo, los pastores veteranos se reencontraban tras cuarenta años, se abrazaban, charlaban en euskera y en inglés. «¿Y tú cuántas cascabeles mataste?». «¿Yo» «¿A la semana?». Hablaban de ovejas, burros, perros y escopetas; del merodeo de las serpientes y los coyotes; de la juventud quemada dentro de un carromato a solas con un póster de Raquel Welch; de las lloreras, tantas lloreras, hasta agotar los contratos de cuatro años en el desierto y vuelta a empezar. Un pastor de Etxalar habló de las noches felices. Le gustaba bailar swing en Los Ángeles, con mujeres a las que solo prometía amistad, porque él pensaba casarse con una chica de su pueblo. Se fue con 21 años a América, regresó con 38 y se casó a los 48, con una mujer de Etxalar, claro. Cumplidos los 80, recordaba los swings que bailaba con las mujeres latinas.
Suscríbete los 2 primeros meses gratis
¿Ya eres suscriptor? Inicia sesión
Te puede interesar
Las zarceras tras las que se esconde un polígono industrial del vino en Valladolid
El Norte de Castilla
Publicidad
Utilizamos “cookies” propias y de terceros para elaborar información estadística y mostrarle publicidad, contenidos y servicios personalizados a través del análisis de su navegación.
Si continúa navegando acepta su uso. ¿Permites el uso de tus datos privados de navegación en este sitio web?. Más información y cambio de configuración.
