Llueve azúcar (3)

Iriondo también recogió hojas de tabaco, taló eucaliptos, transportó madera. Tras dieciséis años deslomándose, en 1976 volvió por primera vez de visita a Legorreta: «Todos me miraban la maleta como si estuviera llena de oro, pero no llevaba más que calzoncillos sucios. Un compañero volvió desde Australia para ver por última vez a sus padres. En su pueblo creían que se había hecho millonario. Y a él le daba tanta vergüenza presentarse sin nada, que se bajó del tren antes de llegar a casa y se volvió para Australia».

Iriondo murió el año pasado. Hace veintidós años nos quedamos unos días en su finca del sur de Australia. Aunque ya estaba jubilado, no paró de trabajar la huerta, cortar la hierba, cuidar vacas y ovejas. Su hijo José Javier se reía: «Se nota que es vasco». Iriondo sonreía en silencio, con la melancolía de quien dejó su caserío y sabe que su hijo pertenece ya a otro mundo.