De espaldas

No recuerdo cómo me llegó la noticia de que ETA había asesinado a Froilán Elespe, concejal socialista de Lasarte, pero no me olvido del momento en que vi su fotografía en el telediario. Se me subió el corazón a la garganta: Elespe era el hombre ... de pelo blanco que se sentaba dos filas debajo de la mía en el estadio de Anoeta, con el que me cruzaba un saludo al llegar, otro al marcharnos y alguna de esas sonrisas entre desconocidos durante la celebración de un gol. Yo no sabía nada de aquel hombre, un espectador tranquilo y amable, más calmado que su amigo del asiento contiguo, un señor de bigotes inquieto y gritón. Hace veinte años, una de las maneras de enterarse de que alguien trabajaba de concejal era esa: la noticia de su asesinato.