«Vine escondido en un camión. Fueron 17 horas de horror»

«Durante el viaje piensas todo el tiempo: 'ahora van a cogerme, van a cogerme'. Con el tiempo te das cuenta de todo lo que has pasado. En ese momento no era consciente», afirma Mohamed, que enseña una foto de aquel trayecto enganchado debajo del camión. «No vas a creer que soy yo» , avisa. La imagen es impactante. «Mira mi cara de qué color está, compárala con mi mano. Estábamos llenos de grasa. Hacía muchísimo calor ahí dentro. De repente pasa algo y ya estás muerto. Pero aún y todo arriesgas porque lo que dejas es peor».

Al llegar a Málaga, «nos lavamos la cara en el río y me acogió un amigo en su casa para ducharme y cambiarme de ropa. Me acompañó a comprar el billete de autobús a San Sebastián. Yo tenía plan para ir a Bilbao pero me dijo: 'Ahí vas a estar mejor'», apunta.

Mohamed, que rememora como si fuera ayer la incertidumbre que vivió durante el trayecto en aquel autobús. «No sabía a dónde iba, qué me iba a encontrar, por dónde iba a empezar... Llegas a un país sin saber el idioma, solo, sin dinero y te quedas en la calle». Estuvo durante ocho meses durmiendo al raso, una «experiencia muy muy dura. El invierno de 2019 fue muy duro en San Sebastián. Todos los días lloviendo, con mucho frío, sin ropa... Me entraba miedo por las noches. Venía la Guardia Municipal a las cuatro de la mañana y te echaba de donde estuvieras durmiendo. Me decían 'Aquí no puedes estar, tienes que levantarte'. Y te marchas pero sin saber a dónde ir», reclama.

¿Como conseguía el dinero? Se encoge de hombros.

La historia de Mohamed podría ser la de cualquier otro joven nacido en un país «sin oportunidades». Parques, bancos y cajeros son el hogar de cientos de inmigrantes que no entienden de leyes de Extranjería ni el laberinto de la burocracia. La plaza San Juan de Irun es otro de los lugares a donde llegan centenares de inmigrantes, en su mayoría africanos, mientras aguardan el momento de dar el salto a Francia. Unas llegadas que no cesan mientras la policía francesa endurece los controles dentro de su política de vigilancia antiterrorista.

Mohamed estuvo malviviendo ocho meses en la calle hasta que supo del centro Hotzaldi de Cáritas. «Entraba a las nueve de la noche y a las nueve de la mañana salía. Estaba todo el día en la calle. Pedía comida en el albergue y a las 12 horas iba a por el bocadillo todos los días». Así transcurrieron 10 meses hasta que «encontré una habitación de alquiler en un piso compartido con un compañero. Me dieron una ayuda Covid para poder pagarla. El alquiler me cuesta 350 euros más los gastos. Cáritas me da ayuda para poder pagar el piso que están muy caros».

Han pasado tres años y seis meses y aunque la travesía ha sido dolorosa tiene «fe» en que «la cosa mejore. Por eso estoy aquí», dice agradecido por todo el apoyo que está recibiendo por parte de «muchísimas personas, que me están ayudando mucho. Desde Cáritas, SOS Racismo, mis amigos del fútbol y el resto de la gente. San Sebastián me ha acogido bien. Aquí me siento muy bien y para nada discriminado», afirma. Con el paso de los años, la sociedad vasca se ha mostrado cada vez más inclusiva, aunque sigue habiendo diferencias según el origen de la persona. Precisamente el colectivo magrebí es el que mayor rechazo social sigue sufriendo, según recogió el último barómetro de Ikuspegi.

El castellano de Mohamed mejora día tras día, ha terminado un curso de fontanería y ahora trabaja de prácticas en un bar de la Parte Vieja donostiarra. «Ojalá lleguen pronto los papeles, están en trámite. Yo quiero trabajar. Llegué aquí para mejorar no para dar un paso atrás ni andar haciendo tonterías. Si quería problemas bastaba con quedarme en Marruecos», zanja dando por contestados a quienes le señalan con la mirada.

Hay días que se siente solo. «Llevo cuatro años sin ver a mi madre, solo la veo a través de la pantalla del teléfono. Está esperando a ver cuándo vuelvo, pero a mí me gustaría quedarme aquí. Tengo muchos sueños por hacer, como montar un negocio de fontanería, casarme…». Y sigue soñando.

• Temas
• Historias visuales