Memoria

Cuando lo conocí, Luis Ortiz Alfau tenía 99 años. Empecé a visitarlo en su casa de Bilbao, donde le hacía entrevistas que duraban tres, cuatro, cinco horas, hasta que él se preocupaba por mí: «Estarás cansado, ¿paramos para comer?». Un día quiso devolverme la visita. ... Vino él solo en autobús a Donostia, lo recibí en la estación y nunca olvidaré el saltito con el que bajó de la escalera del bus. Se echó a reír, me dio una palmada en el hombro y me dijo: «Hala, vamos, vamos». Tenía prisa. Porque era uno de los últimos supervivientes de la Guerra Civil, los campos de concentración y los batallones de esclavos republicanos que construyeron carreteras en Gipuzkoa y Navarra. Y sentía que su testimonio era urgente: «Lo que yo tengo que contar es importante ahora».