Lo sigo viendo

A veces lo veo por la calle: delante de mí camina alguien con una fisonomía parecida a la suya y un abrigo que podría ser el suyo. Durante un fogonazo creo que es él, pienso que todo ha sido una falsa alarma, un malentendido cruel que por fin se resuelve, y estoy a punto de llamarlo por su nombre. Solo querría un minuto para abrazarlo y contarle algunas cosas que se ha perdido estos meses, nada extraordinario, la comida por el cumpleaños de un nieto, la consulta que ha abierto S., algún chascarrillo ciclista: siento el apremio de ponerlo al día para que no se siga alejando, para no dejarlo tan solo mientras los demás seguimos viviendo. En uno de los sueños saldé el asunto que teníamos pendiente: aita, le dije, ya me he comprado la bici.