El tesoro zapoteco

Yatzachi era un pueblo grande en el borde de unos barrancos boscosos, casi vacío por la emigración a los Estados Unidos. Doña Rebeca, la mamá de Salvador, no quería abandonarlo. Fue profesora de escuelitas indígenas en las sierras toda la vida. En Yatzachi ya no había escuela, no había niños, casi no había gente, los pumas paseaban con frecuencia por las calles. Doña Rebeca nos sirvió tortillas con jugo de maracuyá y nos habló de los maestros de su infancia, que enseñaban castellano y golpeaban a los niños que hablaran zapoteco, nos dijo que los niños se quedaban muditos por puro miedo. Al despedirnos me regaló un tesoro: un librito amarillento de 1985, la gramática zapoteca que ella escribió con otros cuatro lingüistas, para enseñar el idioma a los niños. Me pidió que lo enseñara a la gente de mi país. Porque no, me dijo, porque no todos quedamos muditos.