«Abdoulaye quería llegar a Francia para ayudar a la familia; ayudadnos a traerlo, no tenemos cómo»

La conexión telefónica se hace dificultosa, y al poco de iniciarla piden mantener una videollamada para «vernos los rostros», lo que parece brindarles cierta confianza. También les acerca a Abdoulaye. «Sabemos que está en España, no llegó a Francia», recuerdan. Momo está acompañado por Mohamed, otro de sus hijos, quien cuando se le pregunta su edad responde que «nací en 2008».

Tiene 12 o 13 años y es quien manipula el teléfono. Entre las breves y salpicadas respuestas paternas, se cuelan los ladridos de algún perro y el cacareo de algunas gallinas. También muchas voces alrededor, lo que denota un entorno rural. «Aquí no tenemos nada», repite el menor, que puntualiza que su apellido es «Koulibaly, con K», y no Coulibaly como fue comunicado por distintas administraciones cuando fue identificado.

«Sufrimiento» y «ayuda» son las dos palabras que Momo Koulibaly repite casi en cada frase. Primero para recordar que Abdoulaye partió de Conakry «con el objetivo de llegar a Francia y encontrar un empleo». Según fuentes de los recursos migratorios en Iparralde, en Nantes reside un tío de Abdoulaye, hermano de su madre y al que se espera mañana o pasado para poder identificar los restos mortales, que permanecen en el Instituto Vasco de Medicina Legal. Momo recalca que la aventura que Abdoulaye emprendió con 15 años «no fue para visitar a nadie, sino para encontrar un trabajo en Francia», donde al ser el francés su lengua materna se podía integrar con mayor facilidad.

Poca luz o más bien ninguna puede arrojar Momo sobre el trayecto que recorrió su hijo hasta que el pasado 23 de mayo llegó en patera a Gran Canaria. De ahí, el 29 de julio viajó a Cataluña con una acreditación de vulnerabilidad por su corta edad -cumpliría 19 el 23 de noviembre-. Permaneció en Granollers bajo el amparo de Cruz Roja hasta el pasado jueves, cuando se trasladó por su cuenta a Irun. Es en vano tratar de remontarse a los tres años que le costó atravesar Senegal y Sáhara Occidental hasta subirse a un cayuco con otros 60 migrantes. «No tuvimos contacto durante ese tiempo», sostiene el padre, que habló con su hijo «unos días» antes de la tragedia.

A su lado, Mohamed no interviene en la conversación. Pero en otro momento coge su teléfono y desahoga su desconsuelo a través de tres mensajes de audio. «Abdoulaye era mi hermano mayor, pero se ha ido. No sé qué voy a hacer sin él». Las palabras provenientes de un menor de 12 o 13 años que ha perdido a su hermano de 18 sobrecogen tanto por el tono como por el contenido: «Era mi última esperanza en la vida. Pero se ha ido, se ha ido».

El pequeño asegura que «en mi país hay gente que es mala, que amenaza y además pasamos hambre. Por eso partió mi hermano. Quería ayudarnos. ¿Qué haremos ahora si él se ha ido? Sé que la gente muere, pero ¿por qué tan prematuramente?».

Abdoulaye no sabía nadar. El sábado, voluntarios de Irungo Harrera Sarea lo vieron por última vez en la plaza San Juan. Lo observaron «nervioso» y, como a todas las personas migrantes que atienden, le desaconsejaron la opción de superar a nado la penúltima barrera hasta Francia. Sin embargo, tras tres días en Irun, Abdoulaye no encontró otra alternativa y el domingo pereció ahogado cuando trataba de cruzar el río Bidasoa en el tramo conocido como San Miguel.

Iba de la mano con otro migrante, pero en un punto en el que las aguas cubren enteramente a una persona, el joven guineano se hundió para desesperación de su compañero. Tres personas que hacían deporte por la vía verde se lanzaron al agua. Según un testigo, «la corriente les arrastraba». Localizaron «una bolsa con unas zapatillas», pero no el cuerpo de Abdoulaye, que fue rescatado ya sin vida por los servicios de emergencias desplazados.

La familia tuvo conocimiento del fallecimiento a través de fuentes de Cruz Roja en Granollers, donde aseguran se quedó el pasaporte de Abdoulaye. Ahora, «la única preocupación» es repatriar sus restos mortales. «Ayudadnos a recuperarlo -suplica Momo-. Es nuestro único deseo, pero no tenemos los medios para hacerlo. Sin ayuda nunca podremos traerlo a casa».