El país de nunca jamás

Sus ojos redondos como botones de azabache me miraban como si el mundo que segundos antes la atormentaba hubiera desaparecido. Poco a poco la docilidad volvió y sin dejar de hablarle de mi hada madrina subimos las escaleras con su mano regordeta y cálida en la mía hasta su casa. La vida infantil no es como la de hace años, cuando íbamos a casa de una vecina a pedir una tacita de azúcar. O llamábamos a una puerta para jugar con el perro o contemplar un acuario. Naturalmente, me ofrecí, educadamente, a que acudiera a mi puerta cuando lo deseara. La individualidad y la vigilancia de los hijos únicos nada tiene que ver con las familias numerosas de antaño, donde los padres estaban deseosos de perdernos de vista un rato, los niños son príncipes a los que no se les quita ojo, y Carlota es una niña de hoy.

Afortunadamente, los espacios comunes nos reservan el privilegio de encontrarnos y casi siempre con alegría celebramos vernos. Yo le pregunto por el hada y ella me cuenta que ya vive con ella. La madre me agradece la gestión, curiosamente inolvidable para la niña, y me explica que identifica las sorpresas del hada entre las páginas de sus cuentos. Cambio cualquier cosa por una charla con mi vecinita. Adoro que me cuente sus deslumbrantes descubrimientos y a base de dragones, duendes y otros seres habitantes de la infancia vislumbro en ella a una futura lectora. La fantasía posee poderes fascinantes e infinitos. Lo que se encuentra en la intimidad de la lectura nada tiene que ver (si acaso la música) con otros modos de ocio. Esta semana comienza la feria del libro y en casi todas las ciudades las plazas y los arenales hay casetas donde se exponen los libros escritos para ayudarnos a subir las escaleras de la vida. Leed y volad hacia el país de nunca jamás.