Susurros en francés

Tengo los ojos cerrados y un bienestar tontorrón que ni tan siquiera me invita a participar en la encarnizada tertulia que la necrológica ha despertado, me arrulla. Mis compañeras hablan de las francesas como una raza aparte experta en mohines y gracietas eróticas. Alguien recuerda que iban sin sujetador y tenían una sutil relación con el deseo y el sexo, que aquí no osábamos ni rozar. Nos daban envidia; ellas podían dedicarse a dulces menesteres mientras nosotras tratábamos de incorporarnos al mercado laboral, estudiábamos y nos empoderábamos sin podernos entregar a lo que nos pedía el cuerpo.

Busco en Spotify el 'Je t'aime, moi non plus', que traducido viene a decir 'te quiero, yo tampoco'. Los jadeos y susurros de la francesa salen del móvil con la misma voluntad de conquistar que en los años 70. Le acompaña la voz gruesa y varonil de Serge Gainsbourg, un hombre pequeño, feo y con ojos de sapo que se convertiría en su marido y padre de una de sus tres hijas. «Yo voy a ponerle una vela». Mi amiga lo dice mientras manda a su nieto a la orilla a por más agua. «Hizo mucho por nosotras, a mí me animaba mucho». Alguien le apunta con mala leche que la Birkin era una de esas chicas dóciles con cara de no haber roto un plato en su vida y que su encanto era que susurraba de maravilla.

La conversación playera gira en torno a los susurros, a lo que sucedía cuando sonaba aquel disco y se consolidaban las preferencias. Se escucha un suspiro de esos que parecen estar atrapados desde hace años en el pecho. «Pobre». No hay nada como escuchar a un grupo de mujeres que ya no cumplirán cincuenta charlando en la playa. Imagino a Aristóteles y sus acólitos filosofando, hablando de la amistad y diciendo, como se recoge en sus escritos, que hay tres tipos de amistad: la que está basada en la utilidad, la que se asienta sobre el placer y aquellas en la que es el carácter el que la hace sólida. En la playa, la amistad se apoya fundamentalmente en la complicidad, pero Aristóteles era hombre y sabía poco de nuestra vida aunque fuera un sabio. Aprendo mucho de estas mujeres.