Búnker

Todos los búnkeres se han reconvertido en Albania, como la sociedad toda que sobrevivió al totalitarismo. Los búnkeres solitarios, abandonados, desarmados, en forma de hongo o de melocotón en almíbar, cómo y desde dónde se mire, son a la guerra como los fuegos artificiales de las noches de agosto cálidas, cuando brillan en el cielo con gran estruendo y luego desaparecen, y solo queda el fuerte olor a pólvora. Son mudos testigos inútiles de un tiempo de espantos y de esperanzas lejanas, como las agujas con las que los geógrafos señalan puntos en un mapa.

Quieren, lo he leído en alguna parte, que se construyan búnkeres; nos instan desde las más altas instancias a que hagamos acopio de alimentos, que nos preparemos para lo peor; lo que quiere decir que las viviendas actuales, tan cómodas, tan acogedoras, con su wifi, sus electrodomésticos y sus enseres acumulados con el tiempo van a acabar siendo fortalezas. Algunas son ya, de por sí, inexpugnables, que para entrar hace falta algo más que el código secreto y enseñar la patita, como en aquellos cuentos infantiles que tanto nos divertían entonces, y tanto rubor nos producen hoy en día, de mayores. Con el tiempo, de seguir así, seremos como erizos, cubiertos de espinas por todas partes, menos por una, esencial para la reproducción de la especie y otros menesteres hábiles para la subsistencia, habitantes de castillos y catacumbas.