Ilustración a bofetones

Ludwig pensó que su libro ponía punto final a la historia de la filosofía, así que regaló su herencia y, cual misionero de la diosa Atenea, se instaló como maestro rural en un pueblecito al norte de Austria. Puso en práctica innovadores métodos didácticos (esqueletos animales, excursiones científicas, nuevo vocabulario pedagógico...), pero los resultados estuvieron muy por debajo de sus ambiciones. Las dificultades cognitivas de muchos alumnos le sacaban de quicio. Tras reiterados episodios de brutalidad, fue denunciado por propinar una paliza a un chico al que dejó inconsciente. Así acabaron sus seis años como docente. «Aquí la gente es tan estrecha de mente que es imposible emprender nada con ella», soltó como portazo.

En nuestra época de escolares, estas primeras fechas de septiembre eran de expectación y desasosiego. Nuevas aulas, materias y profesores sobre los que llegábamos informados por los mayores. Nos aterraban los pegones. Y a menudo esos temores se confirmaban. En mis recuerdos aparecen como particularmente energúmenos (léase poseídos por la furia) varios sacerdotes que impartían Religión. También ellos, como Wittgenstein, utilizaban material moderno como lo eran entonces las filminas para la explicación de los contenidos doctrinales. Los más rebeldes o refractarios a las verdades eternas recibíamos 'clases particulares' a reglazos y bofetones. Barrunto que nuestro precoz agnosticismo proviene de esa vivencia dolorosa y humillante.

Ni uno de los mayores filósofos de todos los tiempos, Ludwig Wittgenstein, supo enseñar matemática a sus párvulos, ni aquellos hombres versados en Teología consiguieron transmitirnos el amor infinito de Dios. Hombres inteligentes, qué duda cabe, pero incapaces de amaestrar al tonto que todos llevamos dentro. Incapaces de ver que en ausencia de ternura no hay verdadero aprendizaje.