Berrogei

Eskolaurreko atean, sartzeko zain. Ablitaseko goiko plazan, helduei begira. Nireak ez ziren galtzekin, eskolatik etxera bueltan. Margotzen ari nintzen paperera sudurretik odol tanta, plof. Atzetik malkoa, plaf. Puntzoiarekin, klas-klas-klas. 17:30ean, Lurdesen eskuari helduta, ama noiz etorriko, zain-zain. Haurtzaindegian bazkaritan jan gabeko garbantzuak meriendatzen. Amona Engraxi beltzez jantzia eta txupatxus bat. Aita gauari laztanka, sorgin artean, ipuinak kontatzen. Erloetan, tia Kaxinta zumitzezko aulkian eserita. Lagunen etxean eta lagunak etxean. Umetan, oso umetan, hamabost minutuz, isilik, herriko plazan, «Gesto por la Paz»-en pankartaren atzean. Udalekuetan, hamabost egunez, sei urterekin. Begiralearen gaueroko muxua. Ama autobusaz bestaldean. Bizilaguna hil zenekoa. Larunbat goizak futbolean eta saskibaloian, gorri-gorri, denak emanda. Amaren ebaki odoltsua buruan. Eskolako kultur astearen amaieran lau domina lepoan zintzilik. Auzoko udako gauak, bote-bote eta txurruski. Udazken hura, aitarekin, Izazpi, Izarraitz, Hernio, Txindoki, Aizkorri... Amarekin egindako brazo gitanoa, plasta, azken txilipurdian lurrera. Aitona Patxirekin igande goizak eta xolomoa Antion. Amona Prudentxirekin bere umetako kontuez eta erregaliz potoloak. Lehenengo platera da zopa ta kroketa... eskolarteko txapela Madalensoron. Athletic animatzen, euritan, San Mames zaharrean. Festetako lehen blusa berde hura. Toro mekanikoan iji eta aja, eta gameluetan el ocho campeón de la competición! Bertso Eskolara autobusean, Ordiziara. Teniseko entrenamenduak. Laguardiako kaleetan korrika. Sukaldari lehiaketa irabazi genuenekoa. Ekaitzekin, bertsotan, etxean entrenatzen. Ni neure buruari puntuak jartzen. Azterketa bezperan aitari besarkatuta, lo. Orion kantatu aurretik, botaka; Orion kantatu ondoren, txapelarekin. Saskibaloiko entrenatzaileak, kalean jolasean nenbilela, herriko taldera animatu ninduenekoa. Ahots Bidaztiak Alegin. Lehen irratsaioa, Leioako lehen eguna, lehen muxuak Ordizian, Aizkorpe bertso irratsaioa Ekaitzekin, Arriarango frontoian aita-alabak mutil gazte indartsuen kontra partidak irabazten, lehen suspentsoa, lehen ordezkapena, Hiru Erregeen Mahaia, Infernuak, Posets, Gran Facha, Aspe, Luisekin Mulhacenen, Eleder, Xenda, erdi bi, erdi lau, odola, irribarreak, esnea, Arraroa, Andraizea, Herriak ez du barkatuko, Nor, bizilaguna DVko zutabeok irakurtzen. Bihar 40 urte, Irati! Bizitza oroitzapenak pilatzea da. Eta haiekin, gozo, betazalak lotaratzea gauero.