Gaua

Urriak 31; gaur gau beltza. Atzokoa ere bai, baina gaurkoa beltz-beltza da. Bezpera. Zerbaiten bezpera. Guk kalabaza purea jango dugu ostegunero bezala. Ipuinak kontatuko dizkiogu elkarri gauero bezala, eta izarapean atximur egingo diogu beldurrari lotara kukutu aurretik. Ez dakit, arimez-edo idatzi nahi dizuet, baina baden eta ez den, etorri eta joaten den, xaguxar bihurtzen den zerbaiti buruz idaztea... Hogeita bat gramo. Ezer gutxi eta asko da hori. Pentsa, bizi- tza oso bat. Hustu edo bete egiten gaitu, tira edo bultza egiten digu, eta gerrian korapilatuz gero, bertan goxo geratzen da.

Gaur gau beltza. Tradizioa. Duela 6.000 urte (ni zorabiatu egiten naiz halakoak irakurrita; arima zimurrez betetzen zait) kokatzen dute ikerlariek kalabaza festaren jatorria. Ordukoak egun gertatzen denari begira jarriko balira... Eboluzioa, pentsatuko du batek baino gehiagok, diruaren gizartean bizi gara, mozorroenean, gozoarenean, zer nahi duzue ba? Mundu osora zabaldu da ipar amerikarren festa moldea. Hara, ordea, Irlandatik iritsi zen jaia. Iristen direnek iristen diren tokian eragitea, aztergai interesgarria garaiotarako ere.

Gaur gau beltza. Ordua ordubete a-tzeratu dugunetik, are ilunagoa. Orain arratsaldeak ere beltzak dira, eta jolasak, erosketak eta etxerako itzulerak hankamotz geratzen zaizkigu. Urtea poliki-poliki bere baitara biltzen ari da eta kanpaiek tan-tan-tan adierazten duten erritmoan ezer gutxi gertatzen da. Eta dena motelago. Eta dena isilago. Hanka puntetan. Gertatzen denean, ordea, beltza belztu egiten da harrigarrikiro, eta ezerk ez gaitu harritzen.

Gaur gau beltza. Argi ttiki bat piztu du pareko etxebizitzako bosgarren solairuko bizilagunak. Inork ez daki nor bizi den han. Begira jarri gatzaizkio, kandela-argitan atzematen zaion itzalari zerk ematen dion forma asmatu nahian. Izan daiteke dagoen hori inor ez izatea. Izan daiteke irudimena, edo hautsa hegan. Soinu bat hautsi da eta garrasi bat puskatu. Elkarri eskua eman eta elkarren poltsikoetan ezkutatu dugu nork besteen burua.

Gaur gau beltza. Badakit honaino iritsita zerbait espero zenuela; nik bertsolariarena egitea edo. Espero gabeko bukaera batekin zure irribarrea irabazi nezan nahi zenuen. Nahi zenuen ezustea. Zure eskemak haustea. Edo ezagun duzun horretan egitea klik eta egitea klak. Behin honaino iritsita, fundamentua. Ba, hauxe da guztia: beltza.