Mito sin fortuna

Trotamundos, cosmopolita y rebelde, siempre cayó del lado de los perdedores, primero de una guerra −la carlista− y luego de una revolución −la de 1848 en Francia−. Conoció la cárcel y el exilio, emigró a América para triunfar musicalmente, pero su timbre, adecuado para cafés y salones, no daba la nota en aquellos grandes teatros. El gran azotacalles y animador de francachelas, el cantor del 'Glu, glu, glu...', encalló en la soledad inmensa de una hacienda remota como pastor. Incorregible chorlito, en 1877 se vino de vuelta abandonando mujer y ocho hijos con la improbable esperanza de traérselos tan pronto como pidiera socorro a sus amigos foralistas. Tal no sucedió. En medio de la indiferencia, sin recursos y mordido por la culpa, falleció a los 60 años.

Al filo del nuevo siglo lo marmolizaron en su pueblo, Urretxu, con guisa de aldeano y burgués, guitarra en una mano, azada en la otra. Ya es mal fario. Tras los homenajes de 1981, el estatuto de Euskadi pudo haberlo consagrado, pero el Gernikako Arbola, himno sentimental y transversal, fue institucionalmente relegado; cosas de la política. Para rematar, el año del bicentenario renquea ensombrecido por el coronavirus (anotemos que esta tarde se le homenajea en el alarde de txistularis donostiarras, con participación de Gontzal Mendibil).

A sus contemporáneos les sorprendía que José Mari, tan zarandeado por el destino, se mostrara siempre jovial. Él lo explicaba así: «La alegría engendra bondad, por eso los tiranos son graves y formales». Tomemos nota y celebremos los 200 años de este artista de la vida que con su guitarra persiguió la belleza como camino hacia la libertad y atajo hacia la felicidad.