Ciudadanos | Odín Gutiérrez Gamindez

«Hay quien quiere encontrarla. Quien evitarla. Quien vacilarla»

– Para el titular hemos adaptado uno de los seis poemas tuyos que llevas en el móvil pero ¿a quién quieren algunos encontrar, otros evitar y unos cuantos vacilar?

– A la Muerte, que nos llega a todos por igual y a tantos nos da miedo aceptar que «a veces la gente marcha y nunca regresará; que ya no están para cuidarte y mucho menos amarte».

– Hermoso. Lúgubre. Lleno de amor. Porque más avanzado el poema escribes «Así que dale las gracias a tu madre, dile un te quiero a tu padre». Me gusta esa elección. Normalmente el te 'quiero' se reserva a las madres. Tú se lo dices al padre.

– Me salió así. Me pareció bien. Luego continúo «Escucha las 1001 anécdotas de tu abuelo o aprende las 1001 recetas de tu abuela».

– Y casi terminas aconsejando...

– «Aprende a extrañar sin que la muerte tenga que llegar». Creo que echar de menos a alguien antes de que su ausencia sea irreversible es una actitud sanadora. Porque si no, cuando se vayan te comerás la cabeza pensando en todo lo que no les dijiste, en aquellas ocasiones cuando'pasaste' de ellos y de sus historias.

– Dices 'abuela' y piensas en...

– Juani, de Salamanca.

– Cuando escribes 'abuelo'...

– Mucho en Rafael, que como mi mi padre ha trabajado en la construcción, lo que yo estudio. Quiero ser arquitecto. Me fascina el brutalismo. Me pregunto si una extraña casa que hay camino del Topo de Irun, una muy saliente, con forma de pirámide invertida, será un exponente de ese estilo.

– El padre y la madre de tu poema son...

– Raúl y Asun. Tengo una hermana que se llama Greta. Y un hermano que se llama Dariel; en hebreo significa 'León de Dios'.

– Con nombres así uno, una, tiene que ser, a la fuerza, algo más, mucho más, que un 'alguien'.

– Puede, sí aunque nuestros padres suelen bromear diciendo que nos los pusieron para evitar que cuando nos llamaran en el parque acudiesen 50 'Aitor' y 40 'Ainara'.

– No es mala idea. ¿Funciona?

– Casi siempre. Sin embargo, una vez mis padres llamaron a mi hermana y un matrimonio alemán a su hija. Las dos se llamaban Greta y cada una se fue donde los padres que no eran los suyos.

– Los poetas con nombre de dios nórdico sueñan. Tú, con publicar algún día tus poemas. Leídos en pantalla, funcionan. Me gusta ese 'Bajo el sol de la esperanza'. Huele a trinchera. Y a carta escrita bajo las bombas.

– Un soldado alemán de la I Guerra Mundial le escribe a su madre: «las trincheras frías y los corazones calientes, los fusiles cargados listos para llegar a París. Hasta la próxima madre, voy a cargar contra las trincheras más allá de la tierra de nadie, donde almas descansan y las balas lloran».

– Rima libre, estructura suelta.

– Recelo de los armazones que no se pueden romper, que no se pueden esquivar. Al principio sí que creía que todo tenía que rimar. Luego vi que no. Me siento más cómodo así. No me llevo bien con la sintaxis. La suspendía mientras que en literura sacaba sobresalientes. No me gusta lo que aprieta. ¿Sabes por qué tras leer a Marx no me decidí a militar con un grupo de jóvenes comunistas?

– Me hago una idea pero dilo tú.

– Me agobia que a alguien que milita no le permitan algo tan filosófico como es la duda. La duda, su exposición y su discusión.

– ¿Cómo encaja 'Hearts of Iron IV' en nuestra charla?

– Es un videojuego de estrategia militar, la cuarta entrega de una serie centrada en la II Guerra Mundial. Abarca desde 1936, con la contienda española ,hasta el 45. Un youtuber que me interesa, 'El Cruzado', decidió que la nación que quería fuese su terreno de juego fuera toda la Unión Soviética. No sabía yo nada de ese imperio. Me intrigó. Tuve que aprender sobre el comunismo y eso me llevó a tantas cosas... Tambien al fascismo. Intento entender cómo y qué somos.

– ¿A través de los libros?

– También aunque no siempre ha sido así. Repetí un curso y los títulos obligatorios ya los tenía leídos. Yolanda, la profesora, me dijo que ella me iba a traer titulos que harían que me enganchase a la Literatura. Lo logró.

– ¿Con cuáles?

– 'Lobo negro, un skin'. 'El príncipe de la niebla', 'El niño con el pijama de rayas'.

– ¿Por qué eres poeta y no músico, creador de videojuegos, rapero, bailarín?

– No sé. Quizás porque un día en clase leímos poesía barroca. Necesitaba (como muchos, a cada cual la suya) una forma de expresarme. Pudo ser cualquier otra pero resulta que ha sido esta.