«No hay ser más desprotegido en el planeta que la mujer migrante»

Ya se sabe, todo el mundo escribe de lo que conoce, aunque sea de forma encubierta... Así que solo después de la muerte de su padre por fin se dio vía libre para escribir en total libertad. «Fue cuando la relación con mi mamá cambió y me dije que soy una mujer adulta, como ella, y que deberíamos tener una relación de igualdad». Y cuando decidió que no se trataba de si los demás iban a reconocerse en su literatura, sino de quién era ella misma, qué quería. «Quise quitarme el artificio de la ficción y jugar con otros elementos, con la poesía, la crónica, la investigación, los datos y las lecturas».

El resultado de esa libertad para contar(se) es 'Visceral' (Páginas de espuma), un libro híbrido que puede leerse como ensayo sobre la situación de una generación de mujeres en un espacio y época determinados pero también como cuentos autobiográficos conectados que narran el desarrollo de una niña hasta convertirse en la mujer que hoy es –con «mis kilos, mis dolores, mi soledad, mi duelo, mi no maternidad, mis miedos, mi emigración, mi neurodivergencia»–.

Y como todo comienza en la infancia, se abren cajitas donde permanecen, en silencio, hechos del pasado que siguen teniendo un reflejo en el presente. Las mil dietas, incluso con medicamentos tóxicos, a las que su madre la sometió; el canon estético anglosajón imposible que alcanza incluso al pelo, rizado en una descendiente de africanos que hasta hace muy poco no lo ha lucido de forma natural; la educación machista, el abuso sexual, la culpa siempre en hombros de la niña-adolescente-joven...

También es un libro de terror, el de la violencia sexual, «la violación y el acoso en la feria del libro, el del abuso de poder que no se puede denunciar porque te castigan a ti». Por experiencia propia –ya vivió en España hace años y ha vuelto hace poco–, Ampuero no concibe «ser más desprotegido en el planeta que la mujer migrante». Por ella, sobre todo, este grito.