«Mi desayuno era una caña o dos si se terciaba; bebía como una esponja»

Esta ha sido la adicción principal antes de iniciar el tratamiento en los programas de ayuda de Proyecto Hombre Gipuzkoa, que representa el 34,9% de los casos, por encima del consumo de cocaína (26,4%), las anfeta-metanfetaminas (10,7%) y el cannabis (10,4%). Les siguen el speed (3,8%), la heroína (2,7%) y el hachís (2,3%) según los datos de la memoria de 2020.

David empezó a beber «desde crío. A los 14 años ya bebía vino a diario en casa, durante la comida. Era lo habitual. Y cuando empecé a disponer de dinero, me juntaba con la cuadrilla a potear», cuenta este hombre, sin saber ponerle fecha al momento en el que su vida se torció y entró en una espiral sin límite. «Fue algo gradual. Mi mujer lo sitúa cuando nació el segundo hijo, por aquellos años».

El hecho de trabajar en un bar le 'facilitaba' las cosas. «El bar es nuestro, los dos trabajábamos ahí y yo tenía todas las oportunidades para beber. Cuando estaba ella, le decía que tenía que salir a hacer recados y me iba al bar de enfrente a beber. Pero lo mío no era algo aparatoso, de estar tirado en un banco inconsciente, esa imagen desastrosa con la que solemos asociar el alcoholismo», explica David, queriendo alejar los clichés en torno a esta enfermedad. «Yo era discreto. Empecé a mentir, a esconder bebidas en casa, a desentenderme de las tareas del bar, a alejarme de la gente... Llegaba borracho a casa y me quedaba dormido. Me hubiese muerto de inacción. Me daba todo igual, la dejadez era total».

Su cerebro se programó para beber, aunque en realidad no lo deseara. «De hecho no sentía nada cuando bebía. Solo lo hacía, era insensible». Se sobrecoge al escucharse. «Me engañaba diciendo que bebía mucho porque tenía sed. A mí aquello me parecía normal». Era la forma de adornar su dependencia del alcohol, pero su «ansia» era tal que «con lo que bebía podía emborrachar a dos personas más. Era una esponja», dice. Tras varias intentonas en alcohólicos anónimos –llegó a estar «6 meses sin beber»–, entró en el programa Itxaro de Proyecto Hombre en octubre de 2019. Llegó físicamente tocado a consecuencia de las «borracheras y el tabaco». Un cáncer de vejiga y otro de boca. «Estando aquí fui consciente de que tenía un problema con la bebida, pero no quería ponerle nombre. Me explicaron el proceso. Al principio iba un par de horas a la semana; después de lunes a viernes, durmiendo ahí y ahora estoy en la última fase, la de reinserción», repasa David, quien afirma que no le resultó «muy duro» cortar de golpe con el alcohol.

«Una vez entras aquí no tienes que beber. Al principio siempre te llama más, piensas en ello, pero me daban una pastilla y además por mi carácter si me dicen que no beba dejo de hacerlo. He tenido recaídas, bebiendo cerveza sin alcohol, pero es la puerta que te lleva a mantener el hábito», advierte este hombre.

Con el tiempo se ha dado cuenta de su «problema» y no puede contener el remolino emocional. Ahora está abierto al mundo. «Me siento despierto. He retomado el interés por las cosas, la lectura, las relaciones de amistad y familiares de las que me fui alejando y ahora me encuentro estupendo, feliz», afirma con el convencimiento de haber empezado «un camino y por ahí voy a seguir. Además después de todo lo que he pasado...».

Se emociona cuando piensa en su familia. «Me he sentido muy apoyado por ellos en todo momento. Mi mujer siempre ha estado conmigo y se ha ocupado de todo. De la casa, del bar, de los hijos... Ahora es normal que tenga sus dudas porque ella ha pasado mucho». Lo que tiene claro este donostiarra es que si vuelve al bar lo hará «de visita».