La tormenta perfecta

Pues aquí mi tesis. Cuando nosotros desaparezcamos, sí, nosotros, los señores mayores que ahora mismo leemos este periódico en papel, nuestros jóvenes herederos que se han ido a vivir a Hernani, Usurbil o Urnieta, volverán de ocupas –no okupas– a la calle Getaria y a Intxaurrondo.

Ahora el toque humano. Cuando vine a esta casa, en el sexto piso vivía una señora mayor que usaba una polea para subir la compra por el hueco de la escalera. Pero todavía pudo disfrutar un tiempo del recién estrenado ascensor. Era tan encantadora que me ofreció su terraza para tomar el sol: el plan era que dejaba la llave bajo el felpudo y yo entraba callando mientras ella echaba la siesta. Y lo bueno es que lo hice. La tormenta perfecta. Hoy su nieto ha vuelto, de alguna manera, porque ha convertido el piso en una bonita vivienda turística. Donostia es así y así se lo hemos contado.