«Mi aita lo sabía. Nos decía: 'ETA vendrá también a por los ertzainas'»

Mi aita sabía que cuando cogiera la Ertzaintza se ponía, aún más, en el punto de mira. Nos llegó a decir: 'ETA vendrá también a por los ertzainas». Teresa Díaz Bada rememora ésta y algunas otras reflexiones que les hizo su padre, el superintendente de la Ertzaintza y teniente coronel del Ejército Carlos Díaz Arcocha, días antes de que ETA acabara con su vida, el 7 de marzo de 1985. Aquella mañana se detuvo a tomar un café muy cerca de la Academia de Arkaute, en el bar de la gasolinera de Elorriaga, a las afueras de Vitoria. En apenas diez minutos los terroristas colocaron una bomba en los bajos de su vehículo, un Ford Escort sin distintivos y lo hicieron estallar. El explosivo levantó el coche y dejó a Díaz Arcocha herido de gravedad. Varios ertzainas fueron los primeros en atenderle y lo trasladaron al hospital Santiago Apóstol, donde falleció. Era la primera vez que ETA asesinaba a un ertzaina y lo volvería a repetir en otras catorce ocasiones. Las dos últimas con un doble crimen en Beasain, el 23 de noviembre de 2001.

Las primeras veces que Teresa Díaz Bada escuchó a su padre hablar de la Ertzaintza fue en reuniones familiares en casa de la abuela paterna en Bilbao allá por 1981. «Nos hablaba de que se iba a crear la Policía vasca y se empezaba a ilusionar mucho, sobre todo porque veníamos de una época en la que la Policía tenía mala fama, con Franco, los grises y todo aquello...», repasa mientras le viene a la memoria cómo les enseñaba, a ella y a sus hermanos, las txapelas. «Recuerdo haberlas visto en algún libro sobre el carlismo. Mi bisabuelo paterno, un médico de Zestoa, había tomado parte en una de las guerras carlistas y a mi padre le gustaba hablarnos del tema», cita.

Fueron unos meses de entrevistas y reuniones con otros militares que conformaron con él los primeros puestos de mando de la nueva Policía. Luego llegó el día en que vistió por primera vez el uniforme de la Ertzaintza. «Lo recuerdo de manera muy grata. Mi padre estaba convencido de que iba a ser una policía del pueblo y para el pueblo, una policía querida», rememora. Teresa Díaz Bada confiesa que hoy cuando ve un ertzaina se le remueve el estómago, «pero de pura ilusión». «Veo a los chicos jóvenes en los coches y pienso lo contento que estaría él de verles», evoca.

Díaz Bada asegura que su padre «no ocultaba lo orgulloso que estaba de ser ertzaina». Ese sentimiento lo tuvo desde los primeros momentos pasos de la Policía vasca, incluso cuando aún seguía en el cuartel de Loiola y desde allí se ocupaba de todas las cuestiones burocráticas para la creación del cuerpo. «Allí, incluso, con la naturalidad y cercanía que le caracterizaban, les decía a los soldaditos: '¡Venga, vente conmigo a la Ertzaintza!'. Era muy poco de jerarquías, se iba con ellos a la cantina a tomar café y no desperdiciaba la oportunidad de animarles para que se apuntaran a las plazas de ertzainas», recuerda.

La hija de Díaz Arcocha recuerda que su padre había sufrido amenazas antes incluso de involucrarse en la creación de la Ertzaintza, pero nunca quiso irse. «Siempre decía que nadie le iba a echar. Cuando le sugerían que cambiara de ciudad, él respondía: 'De aquí no me echa nadie. Yo no voy a ser vasco desde Benidorm'. Es curioso que citara esa ciudad porque nunca habíamos estado allí... Lo cierto es que tenía un amor muy profundo por el País Vasco», rememora.

Díaz Bada fue testigo de las muchas ocasiones que se lo llevaban «corriendo fuera de Donosti, tal y como estuviera, porque tenían información de que algún comando planeaba matarle» o del día que paseaban por Hendaia y se tuvieron que marchar a toda prisa porque «sintió que le seguían». A algunos de los etarras que detuvieron en aquellos años les llegaron a encontrar fotos de Díaz Arcocha paseando al perro por el paseo de los Fueros.

Además de las amenazas, que ya venían de su etapa de militar destinado en San Sebastián, tuvo que soportar «el rechazo de compañeros militares que también le veían como un traidor», expone incrédula cuando realmente la Ertzaintza estaba recogida en el Estatuto de Autonomía. «Con el tiempo se caerían del guindo», afirma. En el Gobierno Vasco también le hicieron algún feo, como no avisarle para alguna reunión. Eran generalmente políticos los que le veían con cierto recelo».

-¿Pero él siempre estuvo convencido del paso que había dado?

-Sí, completamente. Y es un pequeño consuelo ver a los ertzainas pasear por la calle tan jóvenes. Si mi padre les viera... Pienso muchas veces que el hecho de que vayan por la calle sin verduguillo es algo ya normalizado y me pregunto: ¿sabrán que gracias a los quince ertzainas asesinados, ellos pueden ir así? Porque fueron mi padre y todos los demás, Genaro, Totorika, Txema Agirre... los que dieron la vida por toda la Ertzaintza. ¿Recordarán, tendrán en cuenta que por ellos pueden andar libres y sentir que la gente les quiere?

-¿Hablaba en familia de que le podía llegar a pasar algo?

-Con mi madre sí. Durante todos esos años ella tuvo un sufrimiento grandísimo porque pensaba continuamente que en cualquier momento podía pasar algo. Nosotros, con la juventud, éramos menos conscientes. Pese a todo, él estaba tan convencido de lo que hacía... Era fuerte y valiente, y como los demás ertzainas sabía que estaba en el punto de mira. Recuerdo que cuando mataron a Totorika algunos compañeros decían que sabían que les podía tocar en cualquier momento, pero que había que estar. Ese es el sentimiento de ertzaina, de valentía... Creo que ellos son los héroes.

A Carlos Díaz Arcocha le mataron sobre las nueve de la mañana, pero su hija Teresa no supo la noticia hasta la una de la tarde, cuando llegó a comer al domicilio familiar. «Vi a mi hermano Luis sentado en un sillón completamente abatido. Y me lo imaginé... Sonó el teléfono y lo cogí. Al otro lado una voz me dijo: '¿Te has enterado de lo que le ha pasado a tu padre?' Tiempo después supe que la llamada la había hecho José María Calleja. No recuerdo mucho más. Sé que nos llevaron en un coche a Arkaute y que sentía absoluta incredulidad. Recuerdo acercarme al féretro y decir: ¡Aita, aita, venga! Estaba tan normal que no me lo podía creer. Sentía una pena tan profunda... Y con esa pena seguimos. Haces el esfuerzo de seguir viviendo. La vida te empuja y vives. Es lo que él querría».

• Temas
• Ertzaintza